【闘病】｢私死ぬんですか？｣ ステージ4の『乳がん』から如何に生還を果たしたか

竹本さん

2020年11月30日の入浴中でした。お肌の余計な油分を取ることなく洗えるというボディソープで身体を洗っていたところ、左胸に違和感がありました。確認するとゴルフボール位のしこりというか、「こぶ」のような感触がありました。何度も両胸を触って確認しましたが右胸には何もなく、一人で「まさか？ えっ……？」と気が動転していました。一度ゆっくりお風呂に浸かり落ち着いてから上がり、携帯で情報を調べ始めました。以前、ブレストクリニック（乳腺専門のクリニック）へ検診に行った事があったので、まずはそこに診察予約を入れました。

竹本さん

2020年12月1日にブレストクリニックを受診すると、診察後、あっという間に「悪性です」と言われました。「急いで転移してないかを調べるPET検査予約を入れます」「組織検査をするので横の処置室へ入ってください」と矢継ぎ早に指示をされ、涙も出る暇なく、何も考えられないまま言う通りにして、会計も済ませてクリニックを出ました。帰り道、「あの先生は何を言っていたの？」「悪性ってどういうこと？」と自問しながら仕事に戻り、外回りの営業をして夕刻会社へ戻りました。それから1週間後、検査結果を聞きにクリニックへ出向きました。

竹本さん

診察室では女医さんが画像を見せてくださり、「左乳がん3cm悪性HER2陽性。かなり進行の早いタイプです」「肝臓、骨、リンパに転移しています」「ステージ4です」と説明されました。頭が真っ白になり、初めて涙が出ました。一言だけ「私死ぬんですか？」と聞いた事だけは覚えています。先生は否定も肯定もせず「進行が早いタイプなので急ぎましょう」とだけ言ってくれました。

竹本さん

喘息の持病があったので、ここでは治療できないと言われ、ほかの病院へ受け入れの手配をしてもらうことになりました。その病院の予約日が、2ヶ月以上先の2021年2月10日と言われ、「進行が早いタイプなので急ぎましょう」と言われていたのにあまりに先過ぎないか、と不安になりました。

竹本さん

がんだとわかり、「進行が早い」と言われたのに、診察まで2ヶ月以上必要というこの現実に愕然としました。「こんなに医療が充実している日本という国で、自分のがんをすぐに治療してくれる病院、先生が見つからないなんて……」と絶望的な気持ちになったのを覚えています。それまでは誰かが簡単に、治療する病院を決めてくれるものだと思っていました。誰かが敷いてくれたレールに乗るだけと思っていましたが、現実は違っていました。

竹本さん

喘息の主治医に連絡し、事情を話して嘆願すると、12月10日に別の病院を受診できるように手配してくれました。そこが現在も通院している病院です。クリニックから、病理プレパラートや諸々の書類をもらい診察に行きました。主治医が決まるまでが不安でしたが「すぐに抗がん剤を投与します。期間は未定」「やるだけの事を最大限やります」と言ってくれて、本当に安心して大泣きしてしまいました。自分の感情が分からなくなっていました。先生はいっぱい泣いたら良いよと声を掛けてくださり、背中をさすってくださいました。まさに「手当て」でした。その手当てに本当に救われました。何も言わず横に座って背中に手当てをしてくださる。言葉にできない優しさを感じました。

竹本さん

2020年12月15〜18日まで入院して、抗がん剤治療を行いました。使った抗がん剤はハーセプチン、パージェタ、ドセタキセルです。初日に喘息発作が出てしまい、呼吸困難となり、正常値が98％以上と言われる酸素飽和度が90％まで低下してしまったので、抗がん剤を中止することになりました。薬の種類や順番を変えて投与してみたところ、その後は大きな喘息発作が出ることもなく、3週間に1度の通院での抗がん剤治療を続けました。

竹本さん

主治医と化学療法室の看護師さんに救われました。今でも定期検診で病院に行くたびに、化学療法室へ寄り、元気になったことをお話しし、逆にほかの患者さんにもパワーを送っています。診察日と抗がん剤の日はお洒落をしていきました。ウィッグは毎回変えて、帽子も変えて、今まで選ばなかった色の服を着るようになりました。病院の玄関にいらっしゃる方にも「今日もお洒落ですね！ リサイタルですか？（笑）」と話し掛けられ、仲良しになりました。「気持ちで負けたらあかん！」と思い、見た目から気合いを入れて、自分を奮い立たせていました。

竹本さん

ズボラになる練習、嫌な事からうまく逃げる練習、「自分ファーストで良いんだ」と思う練習を重ねて「鈍感力」がつきました。あとは、お金や保険のこともしっかり考えるようになりました。がん保険にも色々ありますが、今はホルモン治療や通院でも給付金が出るパターンがほとんどです。病気になると、思った以上に長期にわたってお金が掛かります。治療で辛い気持ちを紛らわすアイテムや気分転換も必要ですし、本当にお金が要りました。

竹本さん

「強いて言うなら」という前提ですが、食事を疎かにしていた事の反省はあります。食事を楽しむことをしていませんでした。自分の食べるものを疎かにすると言うことは、自分を疎かにしていたのではないかと思います。

竹本さん

日によって不調はありますが、日常生活は思う様にできています。がんになる前の動きにはかないませんが、フルタイムで働けています。旅行にも行きますし、お洒落も楽しんでいます。現在の方が健康的です。

竹本さん

望みよりも感謝です。親身になって支えてくださいました。

竹本さん

わたしはステージ4から復活できましたが、まだまだ転移の可能性もあるので日々病気と共存する気持ちで過ごしています。「がん」という人生の荷物がひとつ増えただけ、歳を取ると老眼鏡が必要になるのと同じことだと思う様にしています。と言っても、最初からここまで前向きだったわけではありません。当時は「まさか私が」の、そのまさかが自分に訪れ、本当に何もかも全てが嫌になりました。今、通常の生活だけで大変な方はたくさんいらっしゃると思いますが、この記事を読んだその日だけでも、ひと呼吸ついて自分の身体、女性は胸をしっかり意識して触ってみてほしいです。少し違和感があればすぐに病院へ行ってください。 生きていたらまた頑張れます。 自分ファーストで自分を大切にしてあげてほしいです。私も、お空に旅立ってしまった友達の分まで頑張って生きていこうと思います。